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GUÉRIR LA PSYCHOSE?
Bernadette Tanguay*
La psychose bouleverse, dérange, inquiète,
remet en question - c'est un fait indéniable. Si
l'histoire le témoigne, la fréquentation quotidienne
des psychotiques nous le fait vivre de façon aiguë,
parfois dramatique. Ceux qui font profession de
travailler auprès des psychotiques, ceux qui
sont attachés comme parent, enfant ou conjoint
sont souvent aux prises avec ces émotions et se
renvoient, impuissants, ces appels violents : que
lui avez-vous fait pour qu'il devienne malade?
Que faites-vous pour le guérir? Parfois aussi, ils
se retournent ensemble vers les structures sociales
pour demander de l'aide, pour blâmer ou se dé-
faire de leur responsabilité. Voilà le scénario qui
la plupart du temps s'installe autour du psycho-
tique, scénario dont il est à la fois exclu et acteur
principal.
Qui sont ces malades qui ont de tout temps
menacé l'ordre établi d'une société qui a basé
ses lois sur la réalité et la raison? Qui sont ces
thérapeutes, ces soignants qui ont été perçus tour
à tour comme les agents de cette société, c'est-à-
dire les gardiens de l'ordre, ou comme les parte-
naires, les compagnons du fou, du psychotique,
dans son aventure existentielle?
Ce que je proposerai à la suite de ces interro-
gations n'est pas nécessairement une réponse, ni
une justification devant ce que beaucoup appel-
lent nos échecs, ni surtout une théorie. Ce que je
proposerai n'est rien d'autre que la réflexion per-
sonnelle à laquelle j'ai besoin de recourir dans
mon travail auprès des psychotiques, face aux ques-
tions qu'ils me posent comme psychothérapeute.
La psychose a eu d'âges en âges à se dégager
d'une conception où elle était associée soit à la
sorcellerie, à la possession démoniaque, à une
maladie incurable, voire même contagieuse comme
la lèpre ou la tuberculose, selon la philosophie
prédominante de l'époque.
Puis, le développement des connaissances
médicales et psychologiques a permis à la psychose
de se dissocier des images qu'évoquait la folie
incurable - à enfermer, à aliéner. L'apparition
des médicaments, le Largactil® par exemple, a
créé des espoirs de guérison; on a rêvé que le
psychotique puisse quitter l'asile, l'hôpital mental;
la société actuelle a voulu lui rendre la liberté.
Nous en sommes venus à l'ère de la psychiatrie
communautaire, c'est-à-dire à une conception de
la pratique psychiatrique où l'approche de la ma-
ladie mentale se ferait non pas seulement au niveau
de l'individu malade, mais aussi au niveau de son
groupe social : dans son groupe social et même par
son groupe social. Après vingt ans, la tentative de
retourner la psychose sur la scène sociale s'avère
décevante. Le psychotique demeure exclu, même
s'il Test plus subtilement : résident de foyer, de
secteur urbain défavorisé, marqué dans son corps
par les effets d'une médication dont on a trop
espéré. Seul, marginal, stigmatisé...
Sans doute, l'image extérieure est tragique,
pénible, mais que dire de la scène intime, du
théâtre privé où se déroule le drame psychotique?
Si le psychotique nous semble avoir été margi-
nalisé par son groupe familial ou social, ce n'est
peut-être que le reflet, le signe d'une coupure
encore plus déchirante et fondamentale.
Par le processus pathologique qu'il porte en
lui, le psychotique se met lui-même en marge;
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il se retire d'un monde qui d'emblée lui paraît
intolérable et qui, bien sûr, lui deviendra par la
suite intolérant, ce qui élargira encore le fossé.
Car, non seulement se met-il en marge de
l'autre, mais il se coupe de lui-même, de tout ce
qu'en lui il ne peut reconnaître comme sien.
Sa réalité devient délire, hallucinations, phéno-
mènes qui exprimeront dans un langage symboli-
que, imagé, les angoisses farouches avec lesquelles
il est aux prises.
En effet, pour le psychotique, le retrait violent
de l'autre, la mort sociale devient une entreprise
de survie, car au fond de lui-même il y a une me-
nace encore plus grande, encore plus fondamen-
tale : celle de l'anéantissement total. Pour vaincre
ce fantôme persécuteur, il sacrifie l'intégrité de
son moi, se livre à la mort sociale, parfois à la
mort physique.
Avant d'en arriver là toutefois, il parle dans
son délire. Mais comme il le fait toujours violem-
ment, les enjeux étant question de vie ou de mort
pour lui, il dérange. Il fait très peur! Même si sa
violence ne se manifeste que très rarement par des
gestes physiques, on a toujours très peur qu'il
agresse physiquement.
Pourtant son langage se fait parfois transposi-
tion symbolique très belle, presque poésie. Cer-
tains, plus facilement que d'autres, prendront le
risque de s'approcher, de l'écouter, de rétablir le
contact. Ils tenteront de parler son langage,
reconnaissant qu'au fond d'eux-mêmes, dans
leur inconscient, l'enfant qui est en eux sait ce
langage, appréhende ces mêmes terreurs. Car la
terreur du psychotique est infantile, elle relève
d'un âge qu'il n'a jamais pu dépasser pour de
multiples et complexes raisons. Ici, je ne peux
m'empêcher de penser à ce patient hospitalisé
qui un jour, alors que j'étais cinq minutes en
retard au rendez-vous que je lui avais donné,
m'attendait en pleurant pour me dire : "Je croyais
que vous étiez morte et je voulais mourir." Dans
une telle situation, on ne peut s'empêcher d'évo-
quer la détresse d'un enfant désemparé et livré
à la mort si sa mère le délaisse.
Mais voilà qu'en rétablissant une communi-
cation, en retrouvant une nouvelle possibilité de
vie, cet enfant psychotique, seul, terrorisé, devient
terriblement avide. Il a besoin d'-être non seule-
ment nourri, mais comblé; il demande tout jus-
qu'à l'épuisement du sein maternel, jusqu'à l'épui-
sement du thérapeute qui se retrouve dans un
véritable corps à corps : un noyé s'accroche à lui.
Lié à son patient dans la peur et l'intensité
de la demande, le thérapeute se retrouve donc non
seulement face à ses propres angoisses, mais aussi
face à son impuissance. Il ne pourra pas être la
mère parfaite, toute-puissante et faire renaître
son patient dans un monde de rêves et de bon-
heur dont lui-même n'a pas la clé. Ce deuil, il
doit le faire avec son patient, en continuant
toutefois de garder espoir puisqu'il est là, malgré
tout, pour traiter.
Cet extrait d'une lettre d'un patient, au sortir
d'une crise psychotique aiguë, me semble bien
expliciter la complexité des exigences du psycho-
tique : "Docteur, je ne sais quand vous reviendrez
de vacances ayant perdu la date du rendez-vous...
Je sais que vous êtes le meilleur médecin du
monde... Je suis à la recherche de quelque chose
qui est peut-être ma mère. J'avoue que je l'ai
trouvée en vous... L'événement fatal s'est pro-
duit dans ma vie, il y a de cela dix ans à un réveil-
lon de Noël. Je n'y peux rien et vous n'y pouvez
rien... Je ne peux continuer ainsi, mais avec
quelqu'un à qui l'on puisse se confier, (sic) Je vous
remercie de m'avoir accordé ces rendez-vous, ils
m'ont fait réaliser beaucoup de choses, plus que
vous ne pouvez l'imaginer..." Ce patient exprime
bien que même s'il est tout à fait dépassé par
l'énormité de son vécu psychotique et qu'il sent
son psychiatre également dépassé à certains
moments, le plus important pour lui demeure le
fait de pouvoir parler à quelqu'un.
Nous sommes ici placés devant toute l'ambi-
guïté du rôle du soignant et peut-être pourrons-
nous mieux comprendre tous les paradoxes de
cette entreprise.
Le drame fantasmatique du psychotique nous
permet de mieux comprendre non seulement ce
qui se passe entre lui et son thérapeute, mais
aussi ce qui se passe entre lui et l'hôpital, sa
famille, son employeur, la société en général et
même, entre cette société et ceux qui font pro-
fession de soigner les psychotiques.
Dans un contexte global, les ambiguïtés, les
paradoxes se multiplient. Le thérapeute, s'il voit
son estime de lui-même fortement menacée par
la rencontre du psychotique, se retrouve souvent
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dévalorisé dans l'image que lui renvoie le mi-
lieu hospitalier : on l'identifie souvent à son
patient.
À l'hôpital général, la psychiatrie se sent à
contre-courant. Les demandes de soins qui lui
viennent sont pressantes, urgentes, bruyantes;
elles prennent souvent un caractère de crise
sociale. Comment concilier ces cris, cette agita-
tion avec toute la tranquillité et la précision
des gestes que réclame le traumatisé ou la victime
d'une crise cardiaque qui arrive à l'urgence.
À l'intérieur, on reconstruit des murs pour
isoler la psychose, on barricade. On délimite des
espaces fermés pour la psychiatrie : la porte est
verrouillée, du contre-plaqué remplace les vitres
au fur et à mesure qu'elles se brisent. Vaine entre-
prise. Le psychotique arrive toujours à propager
son angoisse au-delà des murs à l'intérieur des-
quels on l'enferme : un patient crie, un autre
s'échappe du secteur de la psychiatrie pour se
promener dans l'hôpital ou tout simplement,
laisse couler le robinet de la baignoire et l'eau
déborde sous les portes. Évidemment, ça vient de
la psychiatrie et ça dérange.
Les patients dérangent, c'est vrai, mais ceux qui
les soignent dérangent aussi. Ils réclament de
l'espace, des locaux. Pourquoi tant de bureaux
pour la psychiatrie? Est-ce vraiment pour garantir
au thérapeute l'intimité nécessaire aux rencontres
avec le patient? Ne serait-ce pas plutôt pour qu'il
se cache, se réfugie loin des patients? Questions
qui restent sans réponse, comme bien d'autres.
Les professionnels de la psychiatrie revendi-
quent pour leurs patients un statut de malades
souffrants et d'autre part qu'eux-mêmes ont
des droits et des privilèges comme les autres
professionnels. En même temps, ils disent que la
psychiatrie n'est pas tout à fait une spécialité
médicale comme les autres.
En guise de réponse on nous demande : quelle
est la durée de séjour des patients dans vos lits?
Combien de congés donnez-vous par année?
Combien de nouvelles prises en charge ?
Pourtant, les statistiques nous semblent ici
bien mensongères. Par ce biais, la médecine qui
traite les corps veut peut-être oublier qu'elle a
aussi ses cas incurables, ses malades qui revien-
nent en clinique externe de mois en mois, d'année
en année, ses échecs.
Et la prise en charge? Le psychiatre se voit ou
se sent souvent attribuer la responsabilité du
psychotique par une société dont les messages
sont très ambigus.
D'une part la société, avertie des données
psychologiques, voudrait en principe que le
psychotique soit compris, entendu comme un
être humain ayant un message à livrer. Elle souhai-
terait même que ce message en soit un de libé-
ration. Devant son propre désir de libération, la
société accusera le psychiatre de vouloir "norma-
liser" le psychotique, de le traiter pour mieux le
faire rentrer dans le rang. Pourtant, peut-elle
refuser au psychotique les privilèges, les biens
dont elle-même profite au détriment de sa propre
liberté? Bien plus, lorsque cette société voit le
psychotique bousculer sa vie, crier à sa porte,
elle fait pression pour qu'on l'enferme, reprise
par le besoin d'exclure, d'aliéner. Et le pouvoir
politique endosse cette position : la loi qui veut
protéger le malade mental sert aussi parfois d'outil
de détention.
Alors le psychiatre, qui est chargé d'appliquer
cette loi, doit en même temps protéger, compren-
dre et prendre à sa charge. Comment peut-il
prendre à sa charge quelqu'un qui, dans la dégrin-
golade sociale causée par sa maladie, n'a plus
d'emploi, plus de famille, souvent plus de toît et
surtout plus de désir ni de parole ?
Une telle prise en charge devrait être une res-
ponsabilité aussi bien sociale que médicale. Mais
ça coûte très cher. Est-ce rentable? Qui payera
pour des foyers de transition, des foyers d'héber-
gement, des ateliers protégés? Ça devient un dialo-
gue de politiciens, de technocrates. Un dialogue de
sourds parfois.
Renvoyé à lui-même et à son patient, le théra-
peute tentera désespérément une démarche person-
nelle à la recherche de réponses.
Nous avons connu des diagnosticiens fameux
qui arrivaient à faire des descriptions détaillées,
voire même littéraires de la psychose, quitte pour
cela à placer le psychotique à distance, sous
verre, comme un spécimen de laboratoire, pour
mieux l'étudier sous tous ses angles. Le diagnostic
rassure, surtout lorsqu'il est accompagné d'un
pronostic qu'on croit certain.
D'autres, toujours à l'affût du nouveau médi-
cament, de la nouvelle thérapie qui guérit à coup
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sûr, iront d'espoirs déçus en espoirs déçus parce
que le médicament miracle d'il y a dix ans est
aujourd'hui remis en question à cause des effets
secondaires qu'il provoque.
Certains, poussant plus loin l'investigation,
se tourneront vers la recherche fondamentale.
Si nous découvrons une cause biologique à la
psychose, peut-être pourrons-nous enfin y trouver
un remède? Mais aurions-nous pour autant ré-
pondu à toutes les questions?
Il y a aussi ceux qui sont persuadés que plus
nous serons nombreux à comprendre théorique-
ment la psychose, mieux le psychotique sera
traité : ils s'orientent donc vers l'enseignement,
la réflexion théorique. Il est relativement facile
de parler de la psychose. Dans cette même voie,
certains poursuivent l'idée, peut-être un leurre,
que la théorie psychanalytique permettant de
parler au psychotique nous permettra de le guérir.
Mais là encore, compréhension théorique n'égale
pas nécessairement traitement ou guérison.
Quelques-uns chercheront une solution au
niveau administratif et défendront énergiquement
les besoins, les points de vue de la psychiatrie.
Nous en connaissons même qui ont suivi les
chemins de l'anti-psychiatrie et qui en sont de-
venus les hérauts.
Comme groupe, les professionnels de la psy-
chiatrie ont besoin de toutes ces énergies, de
toutes ces recherches, de tous ces modes d'inter-
vention. Toutes les questions sont valables et
nécessaires. Les pires options sont sûrement le
fatalisme, le cynisme ou même tout simplement
l'indifférence.
Il faut dire que la plupart des cliniciens conti-
nuent courageusement de se battre au jour le jour
avec les paradoxes, les contradictions, et tentent
de rester ouverts à toutes les voies de solution.
Ils essaient malgré tout d'écouter, de comprendre.
Ils risquent la fatigue et le découragement, mais
parfois aussi le plaisir de s'entendre dire par un
patient : "Je suis presque heureux maintenant".
Le thérapeute qui entend cela ne peut s'empêcher
de penser qu'il en est là lui aussi : être presque
heureux. Le contact est rétabli, l'émotion hu-
maine est possible et donc, l'espoir.
Au moment de conclure, on peut avoir l'im-
pression que ces propos tournent en rond, qu'ils
n'ont rien réglé. Ce sentiment est souvent le nôtre
quand on aborde la psychose et qu'on voit les
mêmes patients revenir dans nos cliniques et nos
urgences.
Si les sociétés passées n'ont pas réussi à enfer-
mer la psychose à l'ère de l'asile, ni à l'endormir
à l'ère des médicaments, peut-être pourrions-
nous, à l'ère de la psychiatrie communautaire,
renouer contact avec le psychotique, en prendre
soin, sinon le guérir?
Il faudrait pour cela que chacun accepte d'écou-
ter en lui sa propre folie. À ce moment seulement,
nous n'aurions plus besoin de mettre à l'écart
celui qui est vu comme "l'autre", le mauvais;
nous n'aurions plus besoin d'en faire un sacrifié.
Nous pourrions reconnaître qu'il n'y a pas d'un
côté les gens raisonnables, et de l'autre, les inca-
pables, les fous. Nous pourrions accepter l'exis-
tence d'une infinité d'émotions humaines où
chacun peut un jour risquer de chavirer et d'être
emporté.
La folie inspire à la fois crainte et vénération,
et nous sommes constamment pris aux pièges
des mythes qui l'entourent. Il se peut toutefois
que ce qui nous menace le plus soit d'admettre
que nous, thérapeutes, trouvons de l'intérêt,
du plaisir même, à nous en approcher : il nous
faudrait alors avouer que la folie nous est fami-
lière, que nous en sommes parfois même les
complices, que le psychotique nous ressemble
comme un frère.
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Psychosis has always spring from emotions so intense
that they have caused society to intervene in a repressive
fashion with psychotics. Clinical experience shows us
that in spite of scientific, cultural and social evolution
we still tend to exclude the psychotic, to regard him as
a stranger. We send him to psychiatrists and therapists
asking them to cure him. Often powerless, they are
identified to their patients in traditional medical environ-
ment and initiate sterile dialogues in which society,
the hospital, the family and the therapist share responsa-
bility for the psychotic, who remains marginal and
alienated. From then on, everyone can ignore his own
anxiety.
